"My Life. My Pain" hat er auf seinem rechten Handrücken tätowiert. Mein Leben. Mein Schmerz.
"Heute ist schmerzhaft", sagt Mike Keilholz und lacht.
Mit schmerzhaft meint der Mann zum Tattoo die Anstrengungen seines Jobs. Sie sind ihm ins Gesicht geschrieben.
Der 28-Jährige ist Entrümpler, Profi. Sein Auftrag: Eine große Wohnung im Konstanzer Stadtzentrum ausmisten.
"In ein paar Zimmer sind wir kaum reingekommen, so voll war es hier", sagt Mike Keilholz. "Sammelwütig halt."
Sammelwütig war die alte Dame, die hier 50 Jahre gelebt – und Dinge angehäuft hat.
"Aber das geht noch klar", sagt Mike Keilholz. Schlimmer seien Messie-Haushalte, wenn sich die Dinge bis unter die Decke stapeln würden. Auch das erlebe er, dann trage er Maske und Vollschutz.
Eine fast normale Entrümplung also, nur eben mit Habseligkeiten aus einem halben Jahrhundert.
Nach dem Auszug der Frau muss die Wohnung leer geräumt werden. Die Familie hat Mike Keilholz und das Team der Wichtelmänner zur Hilfe gerufen.
Das Entrümplungs-Unternehmen ist spezialisiert auf Ausmisten. Gläser, Teller, Besteck – alles muss raus.
Sack um Sack packen der junge Mann und seine drei Kollegen. Bevor sie sich um die Möbel kümmern können, muss erst der Kleinkram entsorgt werden.
Das Team darf sich an den alten Habseligkeiten bedienen, die Familie hat es erlaubt. Mike Keilholz schlägt das Angebot dankend aus: "Wenn ich selbst anfangen würde, Sachen zu sammeln, das wäre in meinen Job überhaupt nicht gut."
Einen Fernseher habe er in der Vergangenheit mal angenommen. Aber hier sei für ihn nichts zu gebrauchen, sagt der Profi-Entrümpler und zeigt grinsend auf einen uralten Computer.
"Wer weiß, ob der überhaupt noch läuft." Also weg damit, aber erst noch mehr Kleinkram.
Der Teamleiter schnappt sich zwei Säcke und schlurft das Treppenhaus nach unten. Einmal, zweimal, dreimal.
Die Arbeit ist schweißtreibend, denn die Wohnung liegt im vierten Stock. Einen Fahrstuhl gibt es in dem Altbau nicht. My Life. My Pain.
Unten angekommen landen die Säcke im Transporter.
Mike Keilholz arbeitet seit 2015 als Entrümpler. Davor hat er mehr als sechs Jahre auf dem Bau geschafft. "Ich wollte einfach mal etwas anderes machen", sagt der junge Mann.
Einfach mal etwas anderes machen, das Leben nehmen wie es kommt. Auch hierzu hat Mike Keilholz das passende Tattoo.
"Mi Vida Loca" ziert in geschwungenen Lettern seinen Hals. Das ist Spanisch für "Mein verrücktes Leben".
Wie verrückt das Leben auch sei, eine Sache bleibe beständig. Entrümpelt werden müsse immer, sagt Mike Keilholz. Das sei der Lauf des Lebens, ähnlich wie bei einem Bestattungsunternehmen.
Gestorben wird immer. Entrümpelt wird immer.
Die Habseligkeiten eines halben Jahrhunderts verschwinden im Bauch des Transporters. Endstation: Müllhalde.
"Es ist schon manchmal ein komisches Gefühl, das alles wegzuschmeißen", sagt Mike Keilholz. "Aber es muss ja sein."
Bevor es zur Entsorgung geht, gönnt er sich noch eine kurze Pause. Der Chef erwartet einen Anruf – die nächsten Aufträge müssen koordiniert werden.
Das Telefonat dauert nicht lange. Die Mannschaft muss sich beeilen, der Kleinkram und einige erste Möbel müssen entsorgt werden, bevor die Entsorgungsunternehmen Feierabend machen.
Mit dem vollen Transporter fahren Mike Keilholz und seine Kollegen zu einem Recyclinghof.
Der Abfall wird gewogen, dann landen die Habseligkeiten eines halben Jahrhunderts auf dem Müll.
Vier volle Ladungen schaffen die Entrümpler an diesem Tag. Die Wohnung ist noch immer nicht leer.
Sie müssen noch einmal kommen.
